Série Albums parfaits

Lou Reed

TransformerL’histoire et les exemplaires à posséder

Publié le 23 septembre 2026

Transformer avait toutes les raisons de n’être qu’un bouche-trou. Le premier album solo de Lou Reed était sorti au printemps et avait calé à la 189e place aux États-Unis. Alors il est retourné à Londres et s’est remis entre les mains de deux Anglais qui vénéraient son ancien groupe, dont l’un a reconnu plus tard que cette perspective le terrifiait. Ils travaillaient de jour parce que le soir, ils répétaient leur propre spectacle. L’ingénieur du son n’était pas sûr de la part de Reed réellement présente dans la pièce. Et le disque qu’ils ont laissé enchaîne onze chansons sans une seule faible, du premier accord de « Vicious » au dernier balancement de « Goodnight Ladies ».

Quel genre de disque c’est

Sur le papier, c’est du glam rock. En pratique, c’est un disque new-yorkais habillé pour Londres : portraits de rue, ragots de la Factory et petites chansons d’amour, joués par un groupe capable de passer du rock au cabaret puis à un refrain de pub sans changer d’expression. Classic Album Sundays y entend du cabaret, du rock à la T. Rex, du punk et des ballades sur les deux mêmes faces, et c’est à peu près ça.

Ce qui tient l’ensemble, c’est la voix de Reed, sèche et parlée, qui te raconte des gens comme si tu pouvais les connaître. Les arrangements se chargent du costume pour qu’il n’ait pas à le faire. « Perfect Day » a des cordes ; « Make Up » a un tuba ; « Walk on the Wild Side » a deux basses et un saxophone. Reed n’élève presque jamais la voix.

Tout le monde n’était pas convaincu à l’époque. Dans sa critique pour Rolling Stone, Nick Tosches distinguait « Satellite of Love », « Vicious », « Walk on the Wild Side » et « Hangin’ ’Round », mais pensait Reed capable d’une musique bien plus dangereuse. Des décennies plus tard, le critique Tom Hull y lisait encore un Reed cherchant à profiter du glam de son producteur. Les auditeurs ont surtout tranché dans l’autre sens : la liste des plus grands albums de Rolling Stone lui-même l’a classé 109e en 2020.

Trois semaines à Londres, surtout de jour

David Bowie et son guitariste Mick Ronson avaient tous deux été marqués par le Velvet Underground. Bowie avait salué le groupe dans les notes de Hunky Dory et jouait ses chansons sur scène et à la BBC. En 1972, Bowie était au sommet avec Ziggy Stardust. Classic Album Sundays attribue au label de Reed, RCA, le mérite d’avoir réuni les deux.

Ils ont enregistré en août 1972 aux Trident Studios de Soho, avec à la console Ken Scott, qui avait été l’ingénieur du son de Ziggy Stardust. Ronson, toujours guitariste soliste des Spiders from Mars, a fait bien plus que coproduire : il a joué de la guitare, du piano et de la flûte à bec, chanté les chœurs et écrit les arrangements de cordes. Autour d’eux, le groupe réunissait des musiciens de studio londoniens : Herbie Flowers et Klaus Voormann à la basse, John Halsey, Barry DeSouza et Ritchie Dharma à la batterie, Ronnie Ross au saxophone baryton, et le trio vocal Thunderthighs.

Bowie et Ronson répétaient le soir pour un concert au Rainbow Theatre, alors les séances avaient lieu en journée. Scott a raconté à Mix que tout l’album avait pris à peine plus de trois semaines, du début à la fin, et que cette vitesse expliquait en partie pourquoi il avait fonctionné.

Qui a dirigé ces semaines dépend de qui on interroge. Bowie se souvenait que Reed lui avait confié tout le projet. Flowers se souvenait que Bowie n’était arrivé qu’une fois les pistes enregistrées. Scott se souvenait d’un Bowie souvent parti avec Ronson et d’un Reed présent physiquement. Les crédits ne tranchent rien : Bowie, Ronson, Scott, Reed et l’ingénieur Mike Stone figurent tous au mixage.

Les chansons, et d’où elles viennent

• « Vicious » est née d’une commande d’Andy Warhol. Reed a raconté à Rolling Stone que Warhol lui avait suggéré une chanson intitulée « Vicious », et quand Reed a demandé de quel genre, Warhol a répondu : « Oh, tu vois, vicieux genre je te frappe avec une fleur. » Reed a pris la phrase et a construit autour une chanson rock au rictus méprisant.
• « Andy’s Chest » est plus ancienne et plus étrange. Reed l’a écrite après que Valerie Solanas eut tiré sur Warhol en juin 1968, et le Velvet Underground l’a enregistrée en 1969 ; cette version est restée inédite jusqu’à VU en 1985. Ici, elle est plus lente, avec Flowers à la basse et Bowie parmi les chœurs.
• « Perfect Day », c’est une journée à Central Park avec la fiancée de Reed d’alors, Bettye Kronstad. Ronson a écrit les cordes et joué le piano, et dans le film Classic Albums, Reed a salué l’arrangement et le choix de garder sa propre voix en retrait pour laisser les cordes porter la chanson.
• « Hangin’ ’Round » est le rock glam le plus direct de l’album, et celui où la main de Bowie s’entend le plus facilement. Le CD de 2002 ajoute la démo acoustique de Reed.
• « Walk on the Wild Side » a commencé comme une chanson pour une comédie musicale prévue d’après le roman de Nelson Algren. Quand le projet a été abandonné, Reed a gardé la chanson et remplacé les personnages d’Algren par des gens de la Factory de Warhol. Flowers a joué la ligne à la contrebasse, puis a demandé à ajouter une basse électrique par-dessus, si bien que les deux glissent en sens opposés. Ritchie Dharma jouait aux balais, Thunderthighs chantaient le « doo, doo, doo » que Scott s’est efforcé d’empêcher de devenir lassant, et le saxophone baryton final est celui de Ronnie Ross, qui avait donné des cours de saxophone à Bowie quand Bowie était enfant.
• « Make Up » est une chanson sur le maquillage et le coming out, portée par Flowers au tuba.
• « Satellite of Love » date de 1970, quand le Velvet Underground en a fait une démo pendant les séances de Loaded avant de la laisser de côté. Tout à la fin de cette version, l’harmonie de Bowie monte bien au-dessus de toutes les autres, un moment que Reed a plus tard mis en avant.
• « Wagon Wheel » est un rock ’n’ roll rapide et simple ; une critique y entend T. Rex.
• « New York Telephone Conversation » dure une minute et demie sur un piano enjoué. Reed la jouait avec le Velvet Underground pendant leur résidence de l’été 1970 au Max’s Kansas City.
• « I’m So Free » est l’autre rock rapide de la face deux, et l’une des chansons que le film Classic Albums s’arrête pour décortiquer.
• « Goodnight Ladies », issue de la même résidence au Max’s, emprunte son refrain à La Terre vaine de T. S. Eliot. Le livret du CD de 1998 attribue l’arrangement et l’interprétation à Herbie Flowers « et quelques-uns de ses amis » : tuba, jazz nonchalant, heure de la fermeture.

« Walk on the Wild Side », couplée à « Perfect Day », a été le premier single. Il a atteint la 16e place aux États-Unis et la 10e au Royaume-Uni, le seul single de Reed dans le Top 40 américain. RCA a envoyé aux radios une version raccourcie ; la plupart ont diffusé l’originale. « Satellite of Love » a suivi en février 1973 et « Vicious » en avril. L’album a atteint la 29e place aux États-Unis et la 13e au Royaume-Uni.

Dans leurs propres mots

Bowie a parlé des séances à American Masters, sur PBS, le 4 juin 1997 : « J’étais terrifié qu’il ait dit oui, qu’il aimerait en quelque sorte travailler avec moi… parce que j’avais tellement d’idées et que je me sentais tellement intimidé par ma connaissance de l’œuvre qu’il avait déjà faite. » Il a ajouté : « Mais il m’a simplement confié tout le projet, et j’espérais vraiment ne pas le décevoir. »

Herbie Flowers, interrogé par Bass Player en 2006, en gardait un souvenir moins révérencieux. Bowie, disait-il, « n’est même pas venu avant que toutes les pistes soient enregistrées ». Sur la ligne de basse elle-même : « Il n’y avait aucune inspiration, juste une mesure de do et une mesure de fa qui tournaient en boucle. » Et sur son cachet : « J’ai été payé 12 livres pour la séance, point final. »

Ken Scott, à Mix en 2008 : « C’était une drôle d’époque. David n’était pas souvent là, il était parti avec Rono répéter pour le spectacle, et je n’avais aucune idée d’où était Lou. Enfin, son corps était là, mais pour le reste, je ne suis pas sûr. »

Reed lui-même, dans Between Thought and Expression, est resté simple : « Ils allaient tirer une comédie musicale du livre de Nelson Algren A Walk on the Wild Side. Quand ils ont abandonné le projet, j’ai pris ma chanson et j’ai changé les personnages du livre en gens que je connaissais à la Factory de Warhol. »

Trois hommes, trois souvenirs des trois mêmes semaines.

La pochette

Le recto est une photographie de concert de Mick Rock, prise au concert de Reed au Scala, à King’s Cross, à Londres, à la mi-juillet 1972. Elle n’a jamais été pensée comme une pochette. Rock a raconté à Rock Archive que Reed est allé droit à elle sur la planche-contact, et que l’image était en réalité nette : « au premier passage, elle est sortie floue au tirage. J’ai adoré en la voyant apparaître. » Le verdict de Reed : « Ça, ça doit être la pochette. » Le visage flou et surexposé est un accident de chambre noire, gardé exprès.

Le verso est en couleur, signé Karl Stoecker, qui a aussi photographié les trois premières pochettes de Roxy Music. On y voit une femme, le mannequin des années 1960 Gala Mitchell, et un homme en jean moulant, l’ami de Reed Ernie Thormahlen. Selon Reed, la bosse qui a attiré l’attention était une banane que Thormahlen avait glissée dans son jean avant la séance photo. Thormahlen est aussi crédité pour la direction artistique et le design de la pochette : l’homme du verso a donc conçu l’objet sur lequel il figure.

Sur un premier pressage américain, la pochette a été imprimée par Shorewood. Certains exemplaires américains envoyés aux radios portent un grand autocollant blanc au recto : « Please audition before radio airplay », avec la liste des titres et leurs durées. Les pochettes britanniques ont été imprimées par Clout & Baker, mates ou pelliculées, et certaines mates portent une coquille au verso : « Printed in Englana ».

Quel exemplaire acheter

Transformer a été pressé dans de nombreux pays depuis 1972, et chaque édition ci-dessous crédite encore le mastering de la bande de 1972 par Arun Chakraverty. Ce qui change, c’est qui a gravé la laque, et où le disque a été pressé.

En vinyle

Les prix en boutique ont été vérifiés le 22 septembre 2026. Pour les prix d’occasion, suis le lien Discogs de chaque édition.

• L’original américain de 1972, RCA Victor LSP-4807. Étiquette RCA Victor orange avec le nom Dynaflex, numéros de matrice BPRS-7038 et BPRS-7039 sur les étiquettes. Au moins trois usines RCA l’ont pressé, et le runout, la zone lisse entre le dernier sillon et l’étiquette, dit laquelle : un « H » frappé pour Hollywood, un « I » pour Indianapolis, des numéros gravés à la main pour Rockaway. Une réédition américaine de 1977 a été renumérotée AFL1-4807, et sur certains exemplaires on voit l’ancien numéro BPRS barré dans le runout. Si tu veux le disque tel que l’Amérique l’a d’abord acheté, c’est celui-là. Occasion uniquement : historique des ventes sur Discogs.

• L’original britannique de 1972, RCA Victor LSP 4807. Pressé à l’usine britannique de RCA à Washington, avec la même étiquette orange et des numéros de matrice finissant par 1E ou 2E dans le runout ; les pochettes sont mates ou pelliculées, comme décrit plus haut. Nous n’avons trouvé aucune comparaison publiée des gravures britannique et américaine qui vaille d’être rapportée. Prends-le si la pochette anglaise, coquille comprise, compte pour toi. Occasion uniquement : historique des ventes sur Discogs.

• Speakers Corner, 180 g, LSP-4807. Une réédition allemande sortie pour la première fois en 2004 et repressée depuis, avec des étiquettes orange en fac-similé jusqu’au logo Dynaflex. Speakers Corner dit l’avoir remasterisée « avec des composants purement analogiques uniquement, des bandes master jusqu’à la tête de gravure » ; la laque a été gravée chez Universal M&L en Allemagne et le disque pressé chez Pallas. Si tu veux la bande analogique sur un disque neuf et lourd, c’est celui-là. Neuf : JPC 36,99 € en stock. Occasion : Discogs. Un acheteur de JPC l’a trouvé l’égal d’un original pour le son, mais a entendu des craquements après trois écoutes, alors achète dans une boutique qui accepte les retours.

• La réédition RCA de 2016, 88985349031. Le disque porte la mention « Remastered under Lou’s direct personal supervision ». Selon Legacy Recordings, ce remastering a été fait chez Masterdisk à New York en juin et juillet 2013 avec l’ingénieur Vlado Meller, et achevé peu avant la mort de Reed, en octobre de la même année. La laque a été gravée par Daniel Krieger chez SST en Allemagne et le disque pressé chez MPO. Des tirages colorés plus tardifs utilisent la même gravure : un pressage blanc du 50e anniversaire pour le Record Store Day 2022, et un splatter noir et blanc pour le National Album Day 2025. Le dernier mastering approuvé par Reed lui-même, et l’exemplaire neuf raisonnable. Neuf : JPC 29,99 € en stock ; le splatter chez JPC à 32,99 €. Occasion : Discogs. Un acheteur de JPC l’a d’abord trouvé chargé en basses, puis chaud et plein, et l’a préféré à son CD remasterisé.

Le meilleur rapport qualité-prix

• Prends le LP RCA de 2016 en vinyle noir. À 29,99 € chez JPC, c’est le LP neuf le moins cher de cette page et le seul dont le mastering a reçu l’approbation de Reed lui-même. Garde les pressages colorés pour quand tu veux l’objet, pas le son.

• La piste de l’occasion, c’est une réédition des années 1980. Le pressage américain « Best Buy Series », AYL1-3806, porte un logo orange dans le coin supérieur de la pochette et a été pressé à Indianapolis ; son runout montre les anciens numéros de matrice barrés. Ce n’est pas un original et il ne prétend pas l’être. Le risque, c’est l’état, alors lis comment évaluer l’état d’un disque avant de payer, et vérifie la différence entre un original, une réédition et un remaster si un vendeur reste vague sur ce que tu as sous les yeux.

En CD

• Le remaster de 2002, RCA/BMG Heritage 07863 65132 2. Remasterisé par l’ingénieur de mastering Vic Anesini aux Sony Music Studios de New York, avec en plus les démos acoustiques de « Hangin’ ’Round » et « Perfect Day », une publicité radio cachée pour l’album après la dernière démo, et un livret de 16 pages. La jaquette arrière porte « Original Masters » sur la tranche. En CD, c’est le meilleur rapport qualité-prix. Neuf : JPC 11,99 € en stock. Occasion : Discogs.

• Le remaster de 1998, RCA 74321 601812. Remasterisé par Andy Pearce chez Masterpiece à Londres en juillet 1998, avec des notes de pochette de David Fricke. L’album seul, onze titres, et un livret avec des photographies. C’est celui qu’il te faut si tu veux Transformer sur un disque, sans rien d’ajouté. Neuf : JPC 17,99 €, expédié sous une semaine si le fournisseur l’a. Occasion : Discogs.

Le premier CD américain, PCD1-4807 de 1986, a été fabriqué par JVC et précède tout cela ; on le trouve d’occasion sur Discogs. Le remaster Masterdisk supervisé par Reed est sorti en CD dans le coffret de 17 disques RCA & Arista Album Collection en 2016. Avant d’acheter un disque d’occasion, lis le numéro de catalogue et le crédit de mastering sur le disque lui-même : notre guide pour acheter des CD d’occasion montre où regarder.

Quoi vérifier sur un exemplaire d’occasion

Commence par le runout : BPRS-7038 et BPRS-7039 avec une lettre d’usine signifient une gravure de 1972 ; AFL1 ou AYL1 signifie une réédition américaine plus tardive. Notre guide des numéros de matrice explique comment les lire. Sur un exemplaire britannique, cherche 1E ou 2E après la matrice. Puis la pochette : le recto noir montre chaque éraflure et chaque trace d’usure circulaire. Notre guide d’identification des pressages détaille le reste de la méthode.

Quand tu as ton exemplaire, note l’édition exacte dans Record by Record : numéro de catalogue, usine, année. La prochaine fois qu’on te proposera un « premier pressage », tu sauras à quoi tu le compares.