パーフェクト・アルバム シリーズ

Lou Reed

Transformerその物語と、手に入れる価値のある盤

公開日 2026年9月23日

『トランスフォーマー』（Transformer）は、つなぎの一枚で終わってもおかしくない作品でした。ルー・リードの初のソロ・アルバムはその年の春に出て、米国で189位に止まっていました。そこで彼はロンドンに戻り、かつての彼のバンドを崇拝する二人のイギリス人に身を預けます。そのうちの一人は、この話に怯えきっていたと後に認めています。二人は夜に自分たちのショーのリハーサルをしていたので、作業は昼間でした。エンジニアは、リードのどれだけがその部屋にいたのか確信が持てませんでした。そして彼らが残したレコードは、「Vicious」の最初のコードから「Goodnight Ladies」の最後の揺らぎまで、11曲に弱い曲が一つもありません。

どんなレコードなのか

形式の上ではグラム・ロックです。実際には、ロンドン向けに装ったニューヨークのレコードです。街の人物スケッチ、ファクトリーの噂話、小さなラヴ・ソング。それを演奏するのは、表情一つ変えずにロックからキャバレー、パブで合唱するような歌へと切り替えられるバンドでした。クラシック・アルバム・サンデーズは、同じ2面の中にキャバレー、T・レックス風のロック、パンク、バラードを聴き取っていて、それはほぼ正確です。

全体をまとめているのはリードの声です。乾いた話し言葉の調子で、あなたも知っているかもしれない人のことを話すように人々を語ります。着飾るのはアレンジの役目で、だから彼は着飾らずに済みます。「Perfect Day」にはストリングス、「Make Up」にはチューバ、「Walk on the Wild Side」には2本のベースとサックス。リードはどの曲でもほとんど声を張りません。

当時、誰もが納得したわけではありません。ローリング・ストーン誌で評したニック・トッシュは、「Satellite of Love」「Vicious」「Walk on the Wild Side」「Hangin’ ‘Round」を挙げつつ、リードはもっとはるかに危険な音楽を作れるはずだと考えました。何十年も後になっても、評論家のトム・ハルは、プロデューサーのグラムに便乗しようとしたリードの作品と読んでいます。リスナーはおおむね逆の結論を出しました。ローリング・ストーン誌自身の歴代最高のアルバムのリストで、2020年に109位に置かれています。

ロンドンでの3週間、ほとんどは昼間に

デヴィッド・ボウイと、彼のギタリストのミック・ロンソンは、どちらもヴェルヴェット・アンダーグラウンドに形づくられた人でした。ボウイは『ハンキー・ドリー』のノートでこのバンドに目配せし、ステージでもBBCでも彼らの曲を演奏していました。1972年、ボウイは『ジギー・スターダスト』で勢いに乗っていました。クラシック・アルバム・サンデーズは、二人を引き合わせたのはリードのレーベル、RCAだとしています。

録音は1972年8月、ソーホーのトライデント・スタジオで、卓の前にはボウイの『ジギー・スターダスト』のエンジニアを務めたケン・スコットがいました。まだスパイダーズ・フロム・マーズのリード・ギタリストだったロンソンは、共同プロデュースにとどまりませんでした。ギター、ピアノ、リコーダーを演奏し、バッキング・ヴォーカルを歌い、ストリングスのアレンジを書いています。二人を囲むバンドはロンドンのセッション・ミュージシャンでした。ベースにハービー・フラワーズとクラウス・フォアマン、ドラムにジョン・ハルシー、バリー・デスーザ、リッチー・ダーマ、バリトン・サックスにロニー・ロス、そしてヴォーカル・トリオのサンダーサイズです。

ボウイとロンソンは夜、レインボー・シアターでのショーのリハーサルをしていたため、セッションは昼間に行われました。スコットはMix誌に、アルバム全体は始めから終わりまで3週間余りで、その速さがうまくいった理由の一つだと語っています。

その数週間を仕切っていたのが誰かは、誰に聞くかで変わります。ボウイは、リードがプロジェクトをまるごと自分に任せたと記憶していました。フラワーズは、ボウイが現れたのはトラックを録り終えてからだと記憶していました。スコットは、ボウイはたいていロンソンと出かけていて、リードは体だけそこにいたと記憶していました。クレジットは何も決着させません。ミックスには、ボウイ、ロンソン、スコット、リード、そしてエンジニアのマイク・ストーンが全員並んでいます。

曲と、その生まれ

• 「Vicious」 はアンディ・ウォーホルの注文から始まりました。リードがローリング・ストーン誌に語ったところでは、ウォーホルが「Vicious」という曲を書いたらと言い、どんなふうにと尋ねると、ウォーホルは「ほら、花で君を殴るみたいに意地悪な、さ」と答えました。リードはその一行を受け取り、その周りにせせら笑うようなロックを組み立てました。
• 「Andy’s Chest」 はもっと古く、もっと奇妙な曲です。1968年6月にヴァレリー・ソラナスがウォーホルを撃った後にリードが書き、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドが1969年に録音しました。その版は1985年の『VU』まで未発表のままでした。ここではテンポが遅く、ベースはフラワーズ、バッキング・ヴォーカルにはボウイも加わっています。
• 「Perfect Day」 は、当時のリードの婚約者ベティ・クロンスタッドとセントラル・パークで過ごした一日の歌です。ロンソンがストリングスを書いてピアノを弾き、映像作品「クラシック・アルバムズ」の中でリードは、そのアレンジと、ストリングスに曲を運ばせるために自分のヴォーカルを抑えた判断を称えています。
• 「Hangin’ ‘Round」 はアルバムでもっとも素直なグラム・ロックで、ボウイの手がもっとも聴き取りやすい曲です。2002年のCDには、この曲のリードによるアコースティック・デモが加わっています。
• 「Walk on the Wild Side」 は、ネルソン・オルグレンの小説をミュージカルにする計画のための曲として始まりました。ミュージカルが取りやめになると、リードは曲を手元に残し、オルグレンの登場人物をウォーホルのファクトリーの人々に置き換えました。フラワーズはラインをウッドベースで弾き、その上にエレクトリック・ベースを加えたいと申し出ました。そのため2本は逆方向にスライドします。リッチー・ダーマはブラシで叩き、サンダーサイズは、スコットが退屈にならないよう苦心した「ドゥ、ドゥ、ドゥ」を歌いました。最後のバリトン・サックスはロニー・ロスで、少年時代のボウイにサックスを教えた人です。
• 「Make Up」 は化粧とカミングアウトの歌で、フラワーズのチューバが運んでいきます。
• 「Satellite of Love」 は1970年にさかのぼります。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドが『ローデッド』のセッション中にデモを録り、収録を見送った曲です。この版の最後の最後で、ボウイのハーモニーがほかの誰よりもはるか上へ昇っていきます。リードが後に特に挙げた瞬間です。
• 「Wagon Wheel」 は速く飾り気のないロックンロールで、あるレビューはそこにT・レックスを聴き取っています。
• 「New York Telephone Conversation」 は、陽気なピアノに乗った1分半の曲です。リードは、1970年夏のマクシズ・カンザス・シティでのレジデンシー公演で、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドとこの曲を演奏していました。
• 「I’m So Free」 はB面のもう一つの速いロックで、「クラシック・アルバムズ」の映像が足を止めて分解してみせる曲の一つです。
• 「Goodnight Ladies」 は同じマクシズのレジデンシーから生まれた曲で、リフレインをT・S・エリオットの『荒地』から取っています。1998年のCDのブックレットは、アレンジと演奏をハービー・フラワーズ「と何人かの友人たち」としています。チューバ、気だるいジャズ、閉店の時間。

最初のシングルは「Walk on the Wild Side」で、B面は「Perfect Day」でした。米国で16位、英国で10位に達し、リードにとって唯一の全米トップ40シングルになりました。RCAはラジオ局に編集版を送りましたが、ほとんどの局はオリジナルを流しました。1973年2月に「Satellite of Love」、4月に「Vicious」が続きます。アルバムは米国で29位、英国で13位に達しました。

本人たちの言葉

ボウイは1997年6月4日、PBSの「アメリカン・マスターズ」でセッションについて語っています。「彼が、うん、僕と一緒にやってみたいと言ったとき、僕は怖くてたまらなかった……アイデアはいくらでもあったし、彼がそれまでにやってきた仕事を知っているだけに、すっかり気後れしていたんだ」。そしてこう加えました。「でも彼はプロジェクトをまるごと僕に任せてくれた。彼をがっかりさせないことを、心から願っていたよ」。

2006年にベース・プレイヤー誌の取材を受けたハービー・フラワーズの記憶は、それほど恭しいものではありません。ボウイは「トラックが全部録り終わるまで、顔も出さなかった」と彼は言いました。ベースライン自体については、「インスピレーションなんてなかった。Cの1小節とFの1小節が、ぐるぐる回っているだけさ」。そして自分のギャラについては、「セッションで12ポンドもらった。話はそれで終わり」。

ケン・スコットは2008年、Mix誌にこう語っています。「妙な時期だった。デヴィッドはあまりいなかった。ロノとショーのリハーサルに出かけていて、ルーがどこにいるのか、僕にはさっぱりわからなかった。つまり、体はそこにあったんだが、それ以外はどうだったか」。

リード自身は著書『Between Thought and Expression』で、あっさりと書いています。「ネルソン・オルグレンの本『A Walk on the Wild Side』をミュージカルにする話があった。その企画が立ち消えになったとき、僕は自分の曲を引き取り、本の登場人物を、ウォーホルのファクトリーで知っていた人たちに変えた」。

三人の男、同じ3週間についての三つの記憶です。

ジャケット

表はミック・ロックによるライブ写真で、1972年7月半ば、ロンドンのキングス・クロスにあるスカラでのリードの公演で撮られました。ジャケットにするつもりのものではありませんでした。ロックがロック・アーカイヴに語ったところでは、リードはコンタクト・シートの中でまっすぐこの一枚に向かい、コマ自体は実はピントが合っていました。「その一枚は最初のプリントで、焼くときにピントが外れた。浮かび上がってくるのを見て、気に入ったんだ」。リードの判定は「これをジャケットにしなきゃ」でした。柔らかく白飛びした顔は暗室での偶然で、意図して残されたものです。

裏はカラーで、撮影はカール・ストッカー。ロキシー・ミュージックの最初の3枚のジャケットも撮った人です。写っているのは1960年代のモデル、ガラ・ミッチェルという女性と、タイトなジーンズの男性、リードの友人アーニー・ソーマーレンです。リードによれば、注目を集めた膨らみは、撮影の前にソーマーレンがジーンズに入れたバナナでした。ソーマーレンはジャケットのアート・ディレクションとデザインでもクレジットされています。つまり裏の男は、自分が写っているものを自分でデザインしたわけです。

米国の初回プレスでは、ジャケットの印刷はShorewoodです。ラジオ局に送られた米国盤の一部には、表に大きな白いステッカーが貼られていて、「Please audition before radio airplay」の文字と曲目、演奏時間が記されています。英国盤のジャケットはClout & Bakerの印刷で、マット仕上げとラミネート仕上げの両方があり、マットの一部には裏に「Printed in Englana」という誤植があります。

どの盤を買うか

『トランスフォーマー』は1972年以来、多くの国でプレスされてきましたが、以下のどの版も、アルン・チャクラヴァーティによる1972年のテープ・マスタリングをクレジットしています。違うのは、誰がラッカー盤をカッティングしたか、そしてどこでプレスされたかです。

アナログ盤

ショップの価格は2026年9月23日に確認しました。中古の相場は、各版のDiscogsリンクからご覧ください。

• 1972年の米国オリジナル、RCA Victor LSP-4807。 Dynaflexの名が入ったオレンジのRCA Victorレーベルで、レーベルにはマトリクス番号BPRS-7038とBPRS-7039。少なくとも三つのRCA工場がプレスしていて、最後の溝とレーベルの間の滑らかな部分であるランアウトを見ればどれかがわかります。ハリウッドなら「H」の刻印、インディアナポリスなら「I」、ロッカウェイなら手彫りの番号です。1977年の米国再発はAFL1-4807に番号が変わり、一部のコピーではランアウトの古いBPRS番号が線で消されているのが見えます。米国で最初に買われたときの姿で欲しいなら、これです。 中古のみ：Discogsの販売履歴。

• 1972年の英国オリジナル、RCA Victor LSP 4807。 ワシントンにあるRCAの英国工場でプレスされ、同じオレンジのレーベルで、ランアウトのマトリクス番号は1Eか2Eで終わります。ジャケットは上で述べたとおりマットかラミネートです。英国と米国のカッティングを比べた公開資料で、紹介に値するものは見つかりませんでした。誤植も含めて英国のジャケットにこだわるなら、これを選んでください。 中古のみ：Discogsの販売履歴。

• Speakers Corner、180g、LSP-4807。 2004年に初めて出て、その後も再プレスされているドイツの再発盤で、Dynaflexのロゴまで再現したオレンジのレーベルが付きます。Speakers Cornerによれば、リマスターは「マスター・テープからカッティング・ヘッドまで、純粋にアナログの機材だけで」行われました。ラッカー盤のカッティングはドイツのUniversal M&L、プレスはPallasです。アナログのテープを、新しく重い盤で欲しいなら、これです。 新品：タワーレコード オンラインは5,790円（税込）で掲載していますが、2026年9月23日時点ではオンラインでの注文を受け付けていません。中古：Discogs。 JPCのある購入者は、音はオリジナルに匹敵するものの、3回かけたところでパチパチというノイズが出たと述べています。だから返品を受け付けるショップで買ってください。

• 2016年のRCA再発、88985349031。 この盤には「Remastered under Lou’s direct personal supervision」（ルー本人の直接の監修のもとでリマスター）という一文が入っています。Legacy Recordingsによれば、そのリマスターは2013年6月から7月にかけてニューヨークのMasterdiskでエンジニアのヴラド・メラーと行われ、リードがその年の10月に亡くなる少し前に仕上がりました。ラッカー盤のカッティングはドイツのSSTでダニエル・クリーガー、プレスはMPOです。その後のカラー盤も同じカッティングを使っています。2022年のレコード・ストア・デイ向けの白い50周年盤と、2025年のナショナル・アルバム・デイ向けの白黒スプラッターです。リードが自ら認めた最後のマスタリングで、新品ならこれが妥当です。 新品：タワーレコード オンライン 4,090円（税込）、在庫あり。スプラッター盤はタワーレコード オンラインで4,990円（税込）、在庫あり。中古：Discogs。 JPCのある購入者は、最初は低音が重いと感じたものの、やがて暖かく豊かに聞こえるようになり、手持ちのリマスターCDよりこちらを好んでいます。

もっとも納得のいく買い方

• 2016年のRCA盤LPを、黒盤で。 タワーレコードで新品4,090円。このページでもっとも安い新品のLPであり、マスタリングにリード自身の承認がある唯一の盤です。カラー盤は、音ではなくモノが欲しいときのために取っておいてください。

• 中古で行くなら、1980年代の再発です。 米国の「Best Buy Series」盤、AYL1-3806は、ジャケットの上の角にオレンジのロゴがあり、インディアナポリスでプレスされました。ランアウトでは古いマトリクス番号が線で消されています。オリジナルではなく、オリジナルのふりもしていません。リスクは状態なので、支払う前にレコードの状態表記の読み方を読んでください。売り手がどれを売っているのか曖昧なら、オリジナル盤・再発盤・リマスターの違いも確かめてください。

CD

• 2002年のリマスター、RCA/BMG Heritage 07863 65132 2。 マスタリング・エンジニアのヴィック・アネシーニがニューヨークのSony Music Studiosでリマスターし、「Hangin’ ‘Round」と「Perfect Day」のアコースティック・デモを追加、最後のデモの後にはアルバムのラジオ広告が隠しトラックとして入り、16ページのブックレットが付きます。トレイ・カードの背には「Original Masters」とあります。CDでは、これが価値の選択です。 新品：タワーレコード オンライン 2,890円（税込）、在庫あり。中古：Discogs。

• 1998年のリマスター、RCA 74321 601812。 1998年7月にロンドンのMasterpieceでアンディ・ピアースがリマスターし、ライナーノーツはデヴィッド・フリック。アルバム本編の11曲だけで、写真入りのブックレットが付きます。何も足さないディスクで『トランスフォーマー』が欲しいなら、これです。新品：2026年9月23日時点で、国内ショップの掲載は見つかりませんでした。中古：Discogs。

最初の米国盤CD、1986年のPCD1-4807はJVCが製造したもので、これらすべてより前のものです。中古でDiscogsに出てきます。リードが監修したMasterdiskのリマスターは、2016年に17枚組のボックス『RCA & Arista Album Collection』でCD化されました。中古のディスクを買う前に、ディスクそのもののカタログ番号とマスタリング・クレジットを読んでください。中古CDの買い方で、どこを見ればよいかを説明しています。

中古盤で確認すること

まずランアウトです。BPRS-7038とBPRS-7039に工場の文字があれば1972年のカッティング、AFL1かAYL1なら後年の米国再発です。読み方はマトリクス番号の読み方で説明しています。英国盤なら、マトリクスの後の1Eか2Eを探してください。次にジャケットです。黒い表面は、擦れもリングウェアの跡も、すべてそのまま見せます。残りの手順はプレス識別ガイドで説明しています。

自分の盤が手に入ったら、Record by Recordに正確な版を記録しておきましょう。カタログ番号、工場、年。次に誰かが「初回プレス」を持ちかけてきたとき、何と比べているのかがわかります。